被砍医生陶勇，说出多少中国医生不敢讲的心里话
去年的1月20日，是对所有中国人都铭心刻骨的一天。新冠肺炎疫情在武汉暴发，拉开了一场旷日持久的抗疫大战。同在这一天，还发生了一件骇人听闻的惨剧。北京朝阳医院眼科主任陶勇，被一患者连砍数刀致双手和头部……
去年的1月20日，是对所有中国人都铭心刻骨的一天。
新冠肺炎疫情在武汉暴发，拉开了一场旷日持久的抗疫大战。
同在这一天，还发生了一件骇人听闻的惨剧。
北京朝阳医院眼科主任陶勇，被一患者连砍数刀致双手和头部重伤，抢救一直持续到深夜，引发社会强烈关注。
4个月之后，出院后的陶勇医生，成为腾讯新闻《无话不说》访谈栏目第一期嘉宾。面对知名主持人陈晓楠，重新回到公众视野的陶勇说了一句话，“这些年，我变得更加胆小了”，瞬间以2亿阅读量，登上微博热搜第4位。
（“陶勇医生称自己变得胆小”，微博2亿阅读量登上热搜。来源：微博）
经历生死的人都有体会，那些伤痛不愿再触碰，那些话题不愿再被提起。
但人的一生，离不开生老病死，医生和患者总会不期而遇。
每一天，喧闹的医院里，一幕幕悲喜剧都在上演，你看得到鲜花和锦旗，也会看见“战争”般的医闹，这就是中国医患关系的真实写照。
回想起那一幕，陶勇依然心惊胆寒。
1月20日下午，北京朝阳医院眼科诊室，陶勇主任正在出诊。突然，一名闯入诊室的男子，持菜刀砍伤了3名医护人员。陶勇受伤最重，后脑勺、胳膊多处被被砍，当场倒地……
“当时如果不是我给他治，他的眼睛去90%的医院是要放弃的。治好了，保住了眼睛，有一定的视力之后，他就来杀你了……”陶勇医生说。
陈晓楠提了一个问题：当亲手诊治的病人，因为可以恢复一点视力，然后就拿刀来到你的面前时，这种荒谬不会有一种颠覆感吗？
陶勇的回答，是很简单的六个字：面对，解决，放下。
医术精湛、待人宽厚、勇敢豁达……在病人眼里，陶勇几乎是众人口中的天使和完美医生。但他依然袒露自己的愤怒：宁愿让那些摆明了不信任我的患者，不要成为我的患者。
在陶勇受伤前一个月，他曾治疗了一位患者，那是一位白血病患儿。
经骨髓移植后，免疫力低下，并患有双眼病毒性眼病。
孩子母亲不知从何处获得到了陶医生的手机号码，经常长篇累牍地发送大篇幅的短信，针对孩子治疗的每一个细节，甚至远远超出医学知识之外。
父母对孩子的感情，导致他们只能接受医生提供最好的药、最好的治疗手段，也只能接受最好的治疗结果。这让陶医生有很大的压力，以至于不敢再轻易给患儿继续打针。
同样的道理，砍伤陶医生的病人，病情已经算能争取到的很好结果，但是他的不宽容，导致了陶勇医生还要付出接近于生命的代价。
陶勇理解的医学，分为3个阶段：
第一个阶段是匠人（手工艺者），头疼医头、脚疼医脚；
第二个阶段是开发出一些新手段，希望能解决更多前人解决不了的问题；
第三个阶段已经变成一个信仰，前两个阶段可能会带来名和利，但第三个阶段超越以上而带来对他人生的思考，会告诉他如何看待人性：在医学的领域里，充满各种交织，肉体的痛苦、心灵的创伤，以及人性的恶与善。
医学永远是一个比例，不是一个承诺。
医学不完美，医生不是万能。每个人都希望医学不断进步，但没人愿意成为进步的代价。
医生一定能治好病吗？
在复杂多变的疾病面前，医生快速去和患者建立沟通和信任，这显然比疾病本身难得多。
医学不是一门完美的科学，每一个重大医疗决策，除了技术和经验，医生有时也需要运气。而对疑难杂症的复盘，有时就是医学进步的开始。
1980年，陶勇出生在江西省抚州地区南城县的建昌镇。
1997年，17岁的陶勇考入了北京大学医学部。
“一个从来没有踏出过当地的孩子，到了北京首都天安门，那种崇敬之情，你肯定无法理解。”
陶勇的爸妈等这一天等了17年，全家坐了两天一夜的火车来到北京，一家人在天安门前抱头痛哭。
红墙碧瓦，碧水蓝天……好像人生一块石头落了地一样。
2002年，陶勇毕业后，进入北京大学人民医院攻读眼科博士。
有一次，他跟着儿科老师值夜班，夜里两三点钟，突然病房的门敲开了，一个男的满头大汗抱进来一个孩子。
小孩刚出生没多久，一身都是黄疸，特别黄的那种。
“小孩不行了”，孩子爸爸说了一句。老师二话没说，也没让家长去挂号、办手续，直接把孩子接了过来，赶紧弄到抢救的那个屋子里。
折腾了两三个小时，孩子一直是冰凉的，但老师一直没有放弃。
后来，老师可能也感觉没有抢救的希望了，把孩子抱了出来说，“我们努力了也不行。”
家长鞠了个躬，就把孩子带走了。尽管孩子没有抢救过来，但家长也没有任何怨言。
这是陶勇第一次目睹医患之间的关系。
他相信，医学不是一个职业，不是买卖，人和人之间是可以相互信任的。
2009年，陶勇参加公益医疗队，前往江西乐安，为当地患者做免费白内障手术。
有一位王阿婆，双眼特别严重的白内障，丧失了光感。即使特别强烈的光，她也不知道有灯没灯，可以说是最差的视力。
当时陶勇也很纠结，出发时老师一再告诫他们：不要惹祸，复杂的不要去碰，因为很有可能折了。年轻时，做复杂的手术折了，对未来职业生涯不大好，等于有了污点。而且，你怎么知道人家怎么想，也许人家正缺钱，做坏了正等着你赔。
王阿婆还是个孤寡老人，曾经有个儿子，但是因为一场矿难，只剩下了她一个人。
她的肚子里还肿起了一个大瘤子，时间也许不多了。
但她找到陶勇，求他帮忙做手术，完成她的心愿。因为当地有个风俗，人死的时候入殓，穿在棺材里的寿衣，一定要亲手做。如果不是亲手做，到那边见不到自己家人。
一个老人，如果临终时，一辈子再也见不到自己家人，那是怎样绝望的痛苦？可能连死都没办法安宁。
陶勇最终还是选择做手术，王阿婆恢复了光明。
后来，当地联络员告诉陶勇，阿婆大概一个星期后走了，但走之前特别高兴，因为那一个星期，真的赶着把这个寿衣做完了。
她的寿衣上缝了个口袋，把她老公和儿子的照片，搁在口袋里缝死了。
一个人对于光明的渴望，有时候可能会很卑微，可能就是一个特别小的愿望。
希望恢复了光明，哪怕只是一个礼拜。
“你的一个选择，决定了一个人的……都不只是一生，如果我要不给她治，可能我心中也会留下一个永久的遗憾，甚至心病。”身为医者，陶勇的这一次勇敢冒险，不光救了阿婆，也救了他自己。
医生与患者，应该是战友的关系，但是很多时候，陶勇却很困惑。
”小时候看病时，大夫说什么是什么，但是现在至少一半患者要看很多医院和大夫，然后拿出病历本，会有很多医生的意见。这时，你会相信患者和你是无间战友吗？“
（一家医院门诊发生的一起医患纠纷。来源：《人间世2》）
陶勇自认为是一个勇敢的医生，在面对如此不信任的人心底下，他也经常胆怯。
“破眼中贼易，破心中贼难。”那场大难不死后，这是陶勇经历的一句肺腑之言。
在《人间世2》里有一集里的场景，令人印象深刻。
医院行政楼门口，一个病人不想按照预约时间拿病历单，熟练地拨打着投诉电话，身旁三个送锦旗的患者依次走进了楼。
“医患本身就是朋友，对吧！”经过一场医患调解的程东峰教授和家属终于相互理解和拥抱。
剧集里，樱花落下阵阵花瓣，这些花瓣被人们踩在脚下，却把香气留在那里，这就是宽容。
而我们也希望有一天，医患之间不再干戈相向，心怀爱和理解，一起应对未知的病魔。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。