2020年读了200多本书，最爱这32本！
摘得2020年诺贝尔文学奖桂冠的美国女诗人露易丝·格丽克，在她的诗歌《降临山谷》中写道：我害怕未来我看到人类生活的景象这一面，总是向上向前，进入光明另一面，向下掉入不确定的迷雾这让我回想起，在去年为……
摘得2020年诺贝尔文学奖桂冠的美国女诗人露易丝·格丽克，在她的诗歌《降临山谷》中写道：
我害怕未来
我看到人类生活的景象
这一面，总是向上
向前，进入光明
另一面，向下
掉入不确定的迷雾
这让我回想起，在去年为十点书店写下2019年度书单时（戳这回顾），我曾提到：站在2020年入口的我们，正在抵达前人所憧憬的“未来”。而今，走过了2020年的我们都已经切实感受到，这个“未来”呈现出来的模样，并不讨喜。
这 “掉入不确定的迷雾”的感觉，甚至让刚踏入2021年的我们，有了些许与格丽克的共鸣：“我害怕未来”。
这如迷雾一般的不确定性，正是这现代社会的表征。正如百年前的思想者所断定的，我们的现代是一个“一切坚固的东西都烟消云散”的时代。
这促使我望向我在过去一年里为书店所选的书。如果说时代的一切都在流动，那么这些书中的文本与思想，是否可以成为急流里的礁石，助我们在这汹涌未来中，求得立足？
我从2020年选入十点书店的近7000种新书里，选出32本年度之书，并辅以8组16个关键词，向未来投以一瞥。
这些书，来自十点书店选书师们的阅读、思考、相争和互解。从时代的问题病征，到可能的求索之道，我们希望展开些许探讨，探讨在2021年里，对于我们的存在形式、心之归宿，我们该向何方去探求与追寻。
我相信，在这些生于2020年的好书中，藏匿着能助我们在2021里好好生存的财富。
隔离 与 劳碌
隔离之年，过劳之年，过去了。
若是抛开疫情不谈，隔离也正是现代社会的表征之一，物质的过盛与信息的丰富并未让我们变得广博与宽容，而是让我们安于在相互隔阂的茧房中坐井观天。
《无处安放的同情》只触及了茧房症结的一小侧面，即“为什么我们对远方的不幸满怀同情，而对眼前的灾难视而不见”，但已足够振聋发聩。《建筑与虚无主义》则从建筑和哲学的角度，指出了大都市生存的虚无内核。
而对于“打工人”们来说，这一无奈自嘲，可能还得在新年里继续下去。
《看不见的女人》将视角放在了“家务”之上，向我们展示了以“家庭主妇”作为职业的女性的倦怠与困顿。而《夜行货车》里的篇章《上班族的一日》，鲜活地写出了几十年前的打工人状况，让人不禁喟叹时过境迁、劳碌依然。
这些书共同表明了我们当今时代的症结：隔阂是现代的固有属性，疫情只是加剧了它的发酵。
而正如马克斯·韦伯所论断的：现代社会是一个铁笼。对“困在系统里的外卖小哥”报以叹息的我们，也恰是铁笼的受困者。
喧嚣 与 迷失
信息的丰盛流动，在为我们提供极大便利的同时，也将世界各个角落的问题前所未有地暴露在我们眼前。
由此，我尤为意识到这本《什么是民粹主义》的价值，它向我们展示了民粹主义者是如何掀起波澜的。这一波澜的后果，就是孕育喧嚣的“乌合之众”，就是《第三帝国的到来》。
同样引我注意的还有族群认同问题。面对认同的迷失和摇摆，一种应对方式是不渝的追寻，就像塞巴尔德在《移民》里用肃穆庄严的文字描摹的那些流散半生、已死还乡的犹太人那样，让人默然。
另一种应对方式是自洽与融合，正如《异国事物的转译》里所追溯的：外来文化在认同混杂的近代上海，是如何以某种“西中有东”的形式扎根下来的。
漂流 与 面对
现代社会如同漩涡，存活其间的个体只能在不断的崩解和重生、麻烦和痛苦、模棱两可和矛盾之中，才能找到自己的世界和自我。
这是文化学者马歇尔·伯曼对现代人生存状况的论断。这种漂流于漩涡夹缝中的个体生存状态，在《烧纸》和《夜的女采摘员》两本书中被描摹得尤为真实。从中我们看到，个体的命运在时代漩涡的冲刷之下，在何其无奈地随波逐流。
这漩涡也在不断地向我们抛出新的挑战，催动我们去面对与反抗。《不让生育的社会》正在人们的忧虑注视中成真，但令人欣慰的是，作者已经在最后一章里着手探寻如何营造“能够生育的社会”了。《知晓我姓名》更是女性面对性侵问题的漂亮回应，尽管正义来得艰难，但唯有抗争才能抵御横流的不公。
这恰应和了伯曼 “漩涡”论断的下半句：漩涡里的人，应在它的潮流内，寻求它那猛烈而危险的大潮所允许的实在、美、自由和正义。
回望 与 警醒
想起我在去年编写年度书单时，我曾写下：超速运转的时代正用飞逝的时光驱赶我们如机器一般向前飞驰，但正是那回忆的能力，为我们保有着可贵的人性。
这里恰有两本“遗忘之书”，但它们共通彰显的，是“回望”的意义。
思想家朱特把二十世纪评价为“被遗忘的世纪”，而詹姆斯的《文化失忆》正将二十世纪从遗忘之海中打捞而出，我们由此可以与那些已几乎湮没在时间里的思想者重新对话。阿瓜卢萨的《遗忘通论》则描摹了那些在尽力遗忘艰难时世的人，最终道出“只有记忆才能实现理解和原谅”的可贵主旨。
而若稍加回望就能发现，汹涌的疫情已经让我们几乎忘却了在2020年的开端，伊朗将军苏莱曼尼的遇刺曾差点引燃大规模的战火。
对于战争与杀戮的警醒，永不会过时，我们用童书《战争》和记录卢旺达清洗的《向您告知，明天我们一家就要被杀》作为留给2021的不息警钟。前者的孩童视角让人触动，而后者那绝望的标题尤为令人心碎。
承继 与 即兴
如果未来的一切，都是转瞬间烟消云散的，那我们该如何自处？
选择也许不止一个。有人可能会将某些逐渐消散的东西重新寻回，比如那承续的传统价值、亲情血脉，并从中寻得支撑生活的依靠。
《梦游人》中的约阿希姆和埃施就是如此，他们就在日益崩坏的岁月里，选择脱离放浪的生活，从传统的家族血脉里重寻价值。还有《猴杯》中的砂拉越华人族群亦然，致命的雨林图景和诡谲的文字想象背后，是抹不掉的家族的印记与承继的追寻。
也有人会选择与这瞬时的消逝共舞，就像醉心于十九世纪的巴黎街道上各种转瞬即逝的现代性图景、并予以赞颂的波德莱尔那样。
《爵士乐史》和《超现实主义宣言》就聚焦了两种因应现代性风潮而催生的艺术形式，它们自由地与时代的瞬时性共存，在即兴中凝练流逝之外的真实。
时代已过于冷峻，但也许，我们仍可起舞。
抽离 与 丰盈
在这逼仄的当下，我们是否还有暂时逃离的权利？
当然有，但至少不在过去这一年。这年里，几乎所有的旅途都被疫情所封闭。
所幸还有书中的文本，让我们些许瞥见抽离之地的一角，并在心中抱紧待世界复苏后再次抽离的憧憬。比如《树民》中那广袤森林里筚路蓝缕的家族故事，和《旅行之道》中令人神往的旅者见闻。
逃遁之所除了别处，还有心底。
《红胡子诊疗谭》中的小民际遇和心声吐露，令麻木的人心重新充盈。而正如诗人杨炼所说：诗歌是我们唯一的母语。我们把选书里唯一一本诗歌名额，留给《商禽诗全集》，留给它的悲悯与现实、它那沉甸甸的丰盈诗意。
视界 与 依存
对于迷雾中的未来而言，我们是来自过去的宾客，是永远的入门者。
而这意味着，对于“未来”所涵盖的诸多课题，我们需要不断打开视界、对它们加以凝视与思索。
这一凝视可能朝向外在周遭世界，比如这套《21世纪读本》里触及的诸如“我们是否会被AI取代”这样的灵魂拷问，正是不断走入未来的我们需要直面的论题。也可能向内指向观念深处，比如《走出唯一真理观》所探讨的：当未来的话语日渐喧嚣，我们该如何与相左的观念共存。
需要我们与之寻求共存的，还有自然万物。
地球的毁坏与消耗往往被视为现代社会的发展代价，而当我们对之抱以麻木的理所当然时，《动物帝国》用令人颤栗的末世图景将我们敲醒，它的书页回响着艾略特的致命箴言：“这就是世界终结的方式：并非一声巨响，而是一声呜咽。”
所以，走入未来的现代人，何不重寻与自然的依存、在和万物的交融中重寻人性？这其实恰是作为灵长的人类的不渝本能，就像《花园里的哲学》所追溯的那千百年来，我们对自然之美所抱持的历久不变的渴求。
这也许就是我们对未来迷雾的一种应对：建起花园，为内心构筑可供依存与安放的美好之地。毕竟，正如作者贝鲁埃特所说：花园，是美好生活的真正样子。
自省 与 迈步
写下“我害怕未来”的格丽克，最终选择直面迷雾、向山谷深处迈步而下。
随后她发现：
在向山谷的下降之中
并没有迷雾笼罩
而是丰饶，宁静
所以我第一次发现自己
能看前面，能看着这世界
甚至能向它靠近
你看，对于冷峻的现代和模糊的未来，我们最终可以通过向前的迈步，去冲破那令人忧虑的未知。
更何况，我们尚有内在的观照与省察，可作为整肃前行步伐的武器，不论这省察是关乎宏大命题，还是个体存在。它可能是像《现代性的追寻》那样，爬梳文脉的过往以映照当下话语；也可能是项飙在《把自己作为方法》中所做的，诚恳地为我们提炼出现代存活中的自洽之道。
我想起了那些百年前的未来主义者，他们曾多么憧憬未来的模样、毫不吝惜对它的斑斓想象。翻开《交错的世界》，我们得以回到那些“未来”一词尚且充满神秘感、尚且值得让人顶礼膜拜的年岁，并重新庄重地拾起对明日的好奇。
而这迷雾中的明日之旅，充满未知，但正如《路》中那跋涉之后最终相遇的小男孩和小女孩一样，迈入迷雾的我们，最终也会在追寻与跋涉之后，邂逅自己的解答与归宿。
我回想起在2020年的半年选书里（戳这回顾），我曾写到：2020年的最后一个词，会是美好。
而今我感到，过去这一年的最后一个词，没有答案。这一年过于复杂和纷繁，它凝结了现代社会的几乎所有可以暴露的问题，它聚焦了我们对于未来的几乎所有焦虑。
然而，在已经泛滥得让人麻木的“真是糟糕一年”的回顾中，我却真切地感到，尽管我们受困于相互隔阂的信息茧房，但在当下的迷惘与繁杂面前，至少我们仍在共情，仍在共同地对现代的症结加以凝视、盼其消弭，尽管我们也许抱持着相左的见解。
换言之，至少在这向迷雾弥漫的未来之门发起跨越的时刻，我们在一起。
由此，希望这来自2020年的书籍，能为我们些许地描摹出未来的粗略侧面，助我们在迷雾中的2021前行。
在这迷雾的背后，想必这些现代困境依然存在。但我想用伯曼在《一切坚固的东西都烟消云散了》里的呼号作为回应：
“我相信，即便是在我们创造的家、现代的街道和现代的精神继续烟消云散的时候，我们和我们的后继者仍将继续战斗，让我们自己在这个世界上宾至如归。”
另外，为了迎接2021年，十点书店也准备了一份新年大礼送给你们——你2021年一整年的书！我们承包了！
60本书，送给5位读者。
下图中的书，全部、免费、包邮送出。